Lors d'une soirée, en apparence ordinaire, trois amis, Alexe, Étienne et Gabriel, se réunissent pour l'anniversaire de ce dernier. Entre eux, un pacte tacite existe; vivre sans filtre la vérité du moment. Ce rituel intime devient une danse fragile entre affection et tension. À mesure que la soirée avance, les non-dits éclatent, les émotions s’enflamment et les frontières entre leurs besoins et limites s'effritent.