Chez sa grand-mère adorée, Maïté, 5 ans, joue à la sorcière dans une nature foisonnante de vie. En compagnie de Majie, la tortue, elle concocte des potions et récite des formules, lorsqu’un événement bouleversant vient troubler sa quiétude. Entre incompréhension et culpabilité, son monde magique vacille.